Пожилые люди, которые жалостливо или деловито перед показами спектаклей спрашивают лишний билетик, с советских времен толкутся у московских театров. Можно сказать, что театральные попрошайки стали частью зрительской культуры, хотя никто не задается вопросами, как она сложилась, насколько удачен промысел и легко ли добыть контрамарку, если попробовать это сделать самому? Корреспондент портала Москва 24 попытался найти ответы.
Я пришла на прогон спектакля «Дюма» в «Современник». На часах 18:30, начало в 19:00. Возле входа в театр – толпа. Одни болтают друг с другом, другие нервно кого-то ждут; есть и третья категория – те, кто навязчиво спрашивают лишний билетик. Всего шесть пожилых женщин, одна из которых, встретившись со мной глазами, молниеносно накидывается с тем же вопросом. «Нет, билета у меня нет, – говорю я, – сама пришла просить. Вы не против, если я рядом постою?» Женщина не возражает, хотя удивляется моему возрасту:
– Молодая только больно. Ты первый раз что ли?
– Да. Хочу попробовать бесплатно попасть в театр. Научите?
– Чего тут учить-то? У нас дело-то какое – грязно домогаться и билет просить. Вот и пробуй…
На вопрос, можно ли как-нибудь попасть в ряды «попрошаек», дама говорит, что их целая свора в Москве, все пенсионеры: «Мы познакомились возле разных театров, а теперь созваниваемся, решаем, кто куда пойдет, чтобы не сразу толпой ломиться в один театр. Вам я свой телефон не дам, потому что вы слишком молодая, у нас компания возрастная: не вольетесь». Но сообщает ценный лайфхак: чтобы попасть на спектакль бесплатно, надо ходить на прогоны – смотреть день премьеры и приходить за день или два. И тогда точно будут места.
После первого звонка женщину позвали подруги, компания засуетилась и быстро прошмыгнула в театр. Я взяла свой билет в кассе и зашла вслед за ними. Они сидели возле двери с надписью «Администратор». После третьего звонка, когда все зрители прошли в зал, а в фойе никого не осталось, из кабинета вышла женщина, оглянулась по сторонам и дала каждой по билету.
Спустя несколько недель я оказалась в театре имени Пушкина на прогоне спектакля «Рыцарь пламенеющего пестика». Компания просивших билеты пенсионеров возле входа оказалась более доброжелательной, чем женщины около «Современника». Один из них – по имени Сергей – согласился обменять мой билет в театр на свой рассказ об индустрии «попрошаек».
На прогоны он ходит в среднем раз пять в месяц: «На премьеру идти бессмысленно – все билеты раскуплены, а какой же дурак отдаст бесплатно то, за что деньги заплатил». Таких промышляющих, по его словам, в Москве 30 человек, и знают они друг друга лет 30. Компания сложилась еще с советских времен. «И все 30 лет одни и те же люди, – говорит Сергей, – новых в свой круг не берем, да никто и не хочет, все стесняются просить. И мне поначалу было боязно. Ну а что делать, если средняя цена 500-1000 рублей. Жалко. Да и зачем тратить деньги, если есть возможность сходить бесплатно?»
Самые «нерадивые» театры, куда без билета не попасть и где бесплатного не дадут, – это, по словам Сергея, Театр Наций и Маяковского. «За 30 лет так ни разу там и не был. Пусть даже будут пустые места на прогоне или ползала не придет, у них принципы – не пускать кого попало». Зато можно проникнуть в театр имени Пушкина, «Табакерку», «Мастерскую Петра Фоменко» и «Современник». Здесь администраторы раздают билеты, когда понимают, что в зале останутся пустые места. Для этого надо просто подойти к окошку или кабинету и спросить.
«Но, опять же, все зависит от администратора, – говорит мой собеседник, – бывают противные, которые не дадут билет ни при каких обстоятельствах». Чаще всего сотрудники театров стараются выдавать билеты незаметно – все-таки многим важна аудитория на прогоне, которые посещают журналисты и известные в актерской тусовке люди. «Но вот сегодня можно спокойно взять билет любому желающему, – хвалится Сергей, – нужно только успеть!»
Во время нашего разговора к нему периодически подходили его знакомые с вопросом, достал ли он контрамарку. Он всем отвечал одинаково: «Быстро идите к кассам – прямо там все выдают. Сегодня вообще халява».
Ксения Сергиенко
Источник: