У завершившегося Берлинале репутация самого «незрительского» фестиваля на свете – угрюмого, неприветливого, требовательного и надменного. Тем не менее, вот 15 фильмов, которые способны загипнотизировать самую широкую публику – своими конфликтами, своими художественными решениями и своей красотой.
«Мальчик, который обуздал ветер»
Режиссерский дебют актера с самым благородным во всем Голливуде лицом – Чиветела Эджиофора из «12 лет рабства». Очень традиционная по своей структуре картина: двухчасовой эпос по мотивам книги о герое, преодолевающем любые препятствия на пути к своей бескорыстной мечте послужить миру. Этот герой – 13-летний мальчик из нищей африканской деревни, который тайком мастерит ветряк, чтобы спасти родных от засухи из голода. В основе сюжета лежит реальная история, а искренняя любовь режиссера к экзотическому пространству делает этот чересчур «правильный» фильм как минимум трогательным и познавательным. Хорошее, добродушное и вдохновляющее социальное кино.
«Свет моей жизни»
Еще один дебют известного актера в качестве режиссера – на этот раз Кейси Аффлека, обладателя «Оскара» за роль убитого горем отца в «Манчестере у моря». Идя по стопам брата (Бен Аффлек снял несколько фильмов, включая «Операцию «Арго», за нее он получил «Оскар» как продюсер), Кейси Аффлек, тем не менее, делает ставку не на эпический размах темы, а на психологическую достоверность диалогов. Ведь как актер он славится именно умением произносить длинные речи. Сюжет «Света моей жизни» вторит знаменитой «Дороге» с Вигго Мортенсеном: отец и ребенок пытаются выжить и сохранить свою человечность в мире, пережившем катастрофу. Неизвестный вирус уничтожил почти всех женщин на Земле – и теперь герой Кейси Аффлека пытается защитить свою дочь от других мужчин. Не фильм, а старомодный роман воспитания – но в современной, гибкой и блестящей обложке.
«Прощай, мой сын»
Трехчасовая китайская сага о небольшой общине, пережившей, возможно, самый драматичный период в новейшей истории своей страны – время, когда семьям запрещалось иметь больше одного ребенка. Действие фильма растягивается на несколько десятилетий, герои влюбляются и расстаются, трагедии сближают сильных и растаптывают слабых, на заднем плане нищие деревни превращаются в могучие мегаполисы, а каждый новый кадр прибавляет актерам морщин и седых волос. Настоящая сага про строителей коммунизма, лишенная при этом всякой официальной идеологии. Коммунизм здесь – этика, а не политика. Результат титанического усилия сценариста и режиссера – очень медленное, но величественное кино, увидеть которое – все равно что перечитать «Как закалялась сталь». Фильм завоевал сразу две награды Берлинале – за лучшую мужскую и женскую роли. Это большая редкость для любого фестиваля, ведь обычно в этих категориях стараются отметить разные ленты. Но в этом году поступить иначе было просто нельзя.
«Пираньи»
Новый фильм от Роберто Савиано – сценариста и журналиста, который так много писал об иерархии и структуре неаполитанской мафии, что сделал ее настоящим международным брендом на зависть всем сицилийцам и кроманьонцам. Существует легенда, что криминальные авторитеты даже приговорили Савиано к смерти после выхода его «Гоморры» – истории, ставшей сначала фестивальным фильмом, а затем – популярным сериалом. Героями «Пираний» вновь становятся неаполитанские бандиты – но на этот раз бандиты малолетние, которые невольно выстраивают свои биографии по законам и преступного мира, и шекспировской драматургии. Получается и убедительный пересказ «Ромео и Джульетты», и увлекательная гангстерская сага вроде тех, которые итальянцы раньше снимали в Голливуде. А теперь могут и у себя дома. Приз Берлинале за лучший сценарий.
«Земля под моими ногами»
Почти эротический триллер о женщине, одержимой концепцией ультимативной воли. Героиня изнуряет себя в спортзале и на утренних пробежках, ночует в офисе и без устали сражается с конкурентами за хищные контракты. Ее работа – оптимизировать чужие компании, избавляясь от лишних людей. Похожая идея встречалась и в голливудской трагикомедии «Мне бы в небо» с Джорджем Клуни, но если американский фильм был сентиментален, то австрийский не берет пленных. Это кино очень жестоких нравов. У героини есть сестра, больная шизофренией, и для настоящего успеха этой железной леди придется избавиться от домашней обузы – и при этом самой не сойти с ума от страха и боли. Кроме того, что это отличный психологический триллер, фильм эффективно работает еще и как драма о невозможной любви. Героиня тайно встречается со своей начальницей, вместе с которой они пытаются пробиться наверх в корпоративном мире мужчин.
«Систем крашер»
Еще одна драма на немецком языке об одном из сильнейших родительских страхов. Девочка лет десяти страдает от приступов гнева, доводящих ее почти до эпилептических припадков. Она – не просто проблемный подросток, а настоящая угроза всем вокруг. И другим детям, на которых героиня бросается с кулаками, и взрослым, против которых она пускает в ход все, что найдет под рукой. Сверхгуманная, суперсовременная немецкая система здравоохранения на протяжении двух часов пытается решить нерешаемую проблему – а зритель, вжавшись в кресло, молится, чтобы такое никогда не случилось рядом с ним. Обладатель «Серебряного медведя» – третьей по значимости награды фестиваля.
«Милостью Божьей»
Новый фильм Франсуа Озона, который он снимал в тайне – а задумывал и вовсе не как художественное кино, а как документальное расследование. Герои – сорокалетние французские мужчины, пережившие в детстве одну и ту же страшную травму: каждого из них растлил один и тот же священник. Педофил не только не был изгнан из церкви, но и до сих пор продолжает служить – и чтобы предотвратить новые преступления, мужчины начинают против него общественную кампанию. Фильм основан на реальных событиях и снят по горячим следам скандала, который до сих пор не утих. Священник и покрывавший его епископ предстанут перед настоящим, а не кинематографическим судом в марте этого года. Озон превращает журналистские очерки в большую литературу, отправляя своих героев – мужчин, прекрасных в своей хрупкости – в настоящий крестовый поход детей. На Берлинале фильм получил Гран-при жюри – вторую по значимости награду фестиваля.
«Доброта незнакомцев»
Абсолютно зрительское кино, которому выпала честь открывать фестиваль – и незавидная доля вызвать на себя огонь практически всех приехавших на него журналистов. Критический консенсус таков: эта история слишком добрая, слишком сентиментальная, слишком простодушная и слишком по-американски белозубая (но беззубая), чтобы присутствовать на таком серьезном мероприятии для избранных. В этом есть своя правда, но зато фильм можно смело рекомендовать непредвзятой публике. Это своего рода современная «Рождественская песнь», в которой прекрасные и несчастные незнакомцы приходят друг к другу на помощь в сказочном предновогоднем Нью-Йорке. Причем местом их встречи становится русский ресторан «Зимний сад», где все время играют на балалайках и пьют чай с лимоном. В ролях – максимальное для этого Берлинале количество звезд. Не первой величины, но интенсивного света – Билл Найи, Зои Казан, Андреа Райзборо, Джей Барушель и Тахар Рахим.
«Русский мальчик»
Наша гордость на фестивале – дебютная работа талантливого и чуткого режиссера Александра Золотухина, учившегося у Александра Сокурова в его мастерской в городе Нальчике. Предыдущие выпускники сокуровской школы уже ездили со своими фильмами в Канны («Теснота» Кантемира Балагова), на «Кинотавр» («Глубокие реки» Владимира Битокова) и в Выборг («Софичка» Киры Коваленко). «Русский мальчик» – достойное продолжение этой традиции. Не фильм, а рентген переломанной славянской души. Золотухин рифмует современный сюжет (документальным методом снятую репетицию оркестра «Таврический») с толком нерассказанной нашей культурой историей Первой мировой войны. Главный герой – невинный мальчишка, отправившийся на фронт, – по собственным словам, чтобы «пострелять немцев», но на самом деле – чтобы разделить трагическую судьбу своей страны, маршируя в первых рядах жертв двадцатого века. Пронзительное кино о национальном характере – отважном и ранимом.
«Я был дома, но»
Главная загадка фестиваля – страннейший фильм, сюжет которого даже нет смысла пересказывать. Иначе получится тревожный сон о собаке, загнавшей зайца; ослике, грустно смотревшем в окно; мальчике, сбежавшем из дома; школьниках, репетирующих Шекспира; парочке влюбленных, которые незаметно превратятся в музейные экспонаты, и девушке, купившей сломанный велосипед. Но прямо на глазах зрителя из этого абсурда рождается густое и вязкое облако смыслов: фильм исследует природу актерства, разницу между подлинным и сыгранным для публики чувством; права художника и ответственность зрителя. Постановщик картины Ангела Шанелек взяла в Берлине приз за лучшую режиссуру – премию, которая возмутительно редко доставалась женщинам в прежние годы.
«Прекрасная ночь» (O Beautiful Night)
Фильм-ноктюрн, фильм-поэма и фильм-фантасмагория. Прекрасный юноша читает стихотворение, засыпает под собственный голос, видит сон, в котором ворона клюет его сердце, просыпается (или нет?) и в ужасе бежит из собственного дома. И встречает в казино странного типа, который представляется Смертью и предлагает вместе с пользой и удовольствием провести последние часы жизни. А затем к ним присоединяется девушка вроде Марлы из «Бойцовского клуба» – колючая муза, в которую невозможно не влюбиться. И героев ждет до того странное путешествие сквозь ночь, что кажется, будто бы сценарий фильма написал Терри Пратчетт. Но сделать этого самый остроумный британский фантаст, конечно же, не мог: к нему, увы, к самому несколько лет назад пришел старый друг по имени Смерть.
All My Loving
Искрометная семейная трагикомедия с Ларсом Айдингером, который у нас известен по скандальной «Матильде», а в Германии знаменит как театральный актер и как кинозвезда, от которой в последнее время ни спрятаться, ни скрыться. Только для Берлинале он сыграл в двух фильмах и в одном сериале! В этой картине его герой чем-то напоминает Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». Он пилот самолета, который не способен найти общий язык с дочерью-подростком, зато без труда находит его с бессчетными красавицами, скучающими в лобби гостиниц. Неунывающий плут и герой-любовник, однако неизбежно стареет: под фуражкой скрываются первые признаки залысины, а окулист грозит запретить крылатому купидону летать. Но за комичной историей пилота следуют еще два акта, рассказывающие о невзгодах его сестры и брата. И это уже настоящие драмы. Получается объемный портрет современной семьи – невезучей, но не сдавшейся в борьбе за общее счастье.
«Аньес устами Варда»
Трогательная автобиография 90-летней Аньес Варда – французского режиссера, чья рука еще в шестидесятые годы качала колыбель европейского кино. В фильмографии Варда есть и документальные, и художественные картины, а диапазон частот, на которых работает ее разум, не перестает удивлять и сегодня. Она объехала с кинокамерой весь мир, сформулировала современные законы операторской работы и монтажа, разработала собственный кодекс взаимодействия режиссера с актерами и героя с пространством. И успела рассказать десятки самых невероятных историй. Ее героями становились аристократы и дворняги, звезды кино в образах самих себя и вдовы из рыбацких деревень, французские феминистки и американские «черные пантеры». Фильм «Аньес устами Варда» – это не только захватывающая двухчасовая лекция о том, как устроено кино, но и свидетельство того, что 90-летний классик пребывает в отличном состоянии духа. А значит, нас ждут новые любовные письма за подписью Варда.
«Питер Линдберг: Истории женщин»
Еще один документальный фильм, который очарует даже скептиков, не признающих такое кино. Герой – легендарный фотограф Питер Линдберг, родившийся в Германии в конце войны и всю юность преследовавший по Европе дух своего любимца Ван Гога, но в итоге состоявшийся в Америке в коммерческом жанре. Его стиль долгое время не признавал ни один модный журнал, но Линдбергу удалось переубедить целый мир – и его фотографии, рифмующие тела супермоделей со скелетами разбомбленных во время войны заводов, стали появляться в Vogue и The New Yorker. Ценность фильма, впрочем, не только в пересказе истории пассионарного фотографа – по-настоящему интересным это кино делают голоса и взгляды прекрасных женщин, с которыми он работал.
«Синонимы»
И, наконец, главный фильм фестиваля, играючи взявший в Берлине «Золотого медведя» подобно тому, как тезка его героя – древний полководец Иоав – покорил Иерусалим. В основу картины израильский режиссер Надав Лапид положил собственный опыт: в юности он пытался стать европейцем, перехитрив самого себя и весь мир. Главный герой – израильский юноша, штурмующий Париж. Чтобы стать французом, он буквально раздевается догола (с таким телом, как у актера-дебютанта Тома Мерсье, грех это не сделать), насильно забывает родной язык и неистово учит чужой. Слушая этот трагический и в то же время нелепый диалог культур, мудрый режиссер постепенно выстраивает синонимический ряд. Да, все народы похожи, но нет, все народы разные. Движение в светлое будущее, где не будет понятия нации и всех связанных с этим понятием конфликтов, возможно, стоит притормозить, пока мы все не потеряли себя. Иначе даже такое бюро находок, как Берлинский кинофестиваль, не поможет.
Егор Москвитин
Источник: